即时新闻

  • 美国总统画像背后的“战争”

        为历任总统画像是美国的一项传统,但不是所有总统都喜欢自己的肖像。这些虚实结合、内涵丰富的画作,更多地反映了创作者乃至外部世界对白宫主人的职业生涯及个人品行的观感,而和总统们“心目中理想的自我”存在微妙的出入。 2月中旬,“退休”一年的美国前总统奥巴马回到华盛顿,为自己的官方肖像揭幕。这一话题性事件,让“为美国总统画像”这项悠久传统再次回到大众视野中。

        1美元纸币上的华盛顿

        为杰出人物画像的传统起源于欧洲。自从1789年乔治·华盛顿入主白宫,总统成了最受美国人关注的公众人物。由此,在摄影还没出现的年代,为总统画像成了势在必行的政治任务。

        哪个版本的画像最接近华盛顿本人?吉伯特·斯图尔特的作品呼声最高——白宫和美国国家肖像馆收藏了他的作品,现版1美元纸币也以他笔下的华盛顿为模板。

        华盛顿的肖像充满了有深意的细节:画面左边的桌下放着《1787年美国宪法》,桌腿以鹰的浮雕为装饰,鹰爪抓着一捆枝条,象征美国最初13个州的联合。华盛顿身穿黑色丝绒外衣,身体略前倾,右手手心向上做演讲状,左手持剑。“画家通过这把剑向总统的戎马生涯致敬,但并没把他刻画成帝王或军阀,”历史学家凯特·勒梅告诉美国《时代》杂志,“他开创了总统画像的先例,即总统来自大众,代表大众,看起来得接地气。”

        乔治·希利的林肯肖像,隐喻了美国历史上的另一关键时刻——南北战争。林肯坐在椅子上,右手食指扶颏,苍白而消瘦的脸上带着若有所思的神情,似乎正在倾听。这幅画截取自希利1869年创作的群像《和平使者》,林肯正跟三位将军商量如何给敌人最后一击。此画创作时林肯已遇刺身亡,画家参考林肯的其他肖像才得以完成。

        按照白宫历史协会的说法,20世纪前,为总统画像的开支基本由国会承担。此后,这笔钱越来越多地来自私人捐赠。老布什总统上任后,国家肖像馆接过了为画像筹款的任务,并负责推荐画家,由总统“钦点”。每位画家的酬劳并不相同,《纽约时报》称,奥巴马这幅肖像的酬金是50万美元。

        有些总统被“画中人”惹恼

        人们的自我认知和他人眼里的自己往往存在落差,美国总统也不例外。参加完此次揭幕仪式,奥巴马依照惯例对画家可辛德·威利表示“赞赏和感谢”,但他笑称,后者并未严格遵照他的要求,“把耳朵画小些,把白头发画少些”。

        众多美国总统中,对画像最不满意的可能要数西奥多·罗斯福。1901年,老罗斯福上任没多久,法国使馆就打算送他一份见面礼。刚巧法国画家西奥博尔德·查特兰在罗斯福府上做客,法国驻美使馆便委托他为罗斯福作画。

        无论从哪个角度思考,这幅画看上去都会是成功之作。查特兰绝非无名之辈,他画过的名人不计其数。罗马教皇利奥十三世曾这样评价他为自己创作的肖像:“这幅画将让我流芳百世。”然而,画布揭开那一刻,罗斯福大失所望,“我看起来像只哀嚎的猫”。不但他不喜欢,孩子们也经常拿这幅画跟他开玩笑。

        事后,查特兰向法国《费加罗报》抱怨,要让罗斯福安静地待着简直太难了。他“充满个人魅力,还会用法语说俏皮话”,但“我从没见过比他更不老实的‘模特’”。

        6年后,老罗斯福终于忍无可忍,下令把“哀嚎的猫”丢进火堆,重新找人给自己画像。这回,前来执笔的是画家约翰·萨金特。

        两人的合作仍不顺利。萨金特坚持按自己的想法行事,而罗斯福有不喜欢别人发号施令的“暴脾气”。某日,双方的冲突全面爆发,罗斯福指责萨金特“不懂我想要什么”,后者则回敬,“是你不会摆姿势”。罗斯福听过后怒不可遏,转身吼道:“我不会?”

        那一瞬间,总统怒发冲冠的模样让画家灵光闪现,他很快勾画出了后人熟知的老罗斯福:腰板挺得笔直,一手叉腰,一手扶在楼梯上,眉宇间充满威严。“他画出了总统的灵魂……他的能量、他的警觉、他的侵略性、他的不服输,却隐藏了他受人尊重的仁慈和慷慨。”对这个版本,罗斯福总算满意了。

        越南战争时期在位的林登·约翰逊,把彼得·赫德绘制的肖像斥为“我这辈子见过的最丑陋的东西”,拒绝为其买单。身为知名画家,赫德哪能咽下这口气?他向媒体大曝总统的“粗鲁无礼”,把画捐给国家肖像馆,后者答应在约翰逊去世后再展出。

        平心而论,约翰逊的肖像堪称上乘。赫德勾勒出了一位体格高大、意志坚定的总统,他身穿庄重的黑色西服,腋下夹着一本厚书,远处是被有意矮化的华盛顿地标建筑。“赫德没有缩小总统的耳朵,柔化他的皱纹或给他染发。”美国《史密森尼》杂志网站评价道。

        画布上的总统或许更真实

        “照片是直白的、一览无余的,绘画则是谨慎的、深思熟虑的,它反映了画家对总统的解读。”历史学家凯特·勒梅说。

        新鲜出炉的奥巴马画像无疑是历任总统画像中的异类——它罕见地采用了植物为背景。画面中,奥巴马身穿藏蓝色西服,坐在黑胡桃木椅上,背后是一面逆光中的墙,墙面覆盖藤蔓,还点缀着五颜六色的花朵。一部分枝叶包围他的身躯,甚至盖住了他的脚面,使他看起来如“身陷囹圄”。“这是一场战争。尽管奥巴马坐在前方,这些植物却放肆地宣示它们的存在。你猜谁才是主角?”画像作者可辛德·威利在揭幕仪式上打趣道。

        有时,画布上的总统更真实。1963年,抽象画家伊莱恩·德库宁为约翰·肯尼迪创作了一幅肖像。作品一面世就引发争议:潦草的笔触使它看起来更像速写,画布边缘甚至有留白。肯尼迪别扭地坐在椅子上,脑袋耷拉在肩头,眼角下垂,脸色蜡黄。“周围是一团团喧嚣的黄色和蓝色,像是受肾上腺素驱使一样。”《纽约时报》如此描述。

        虽然刻意营造出年轻、健壮的公众形象,但日后解密的资料表明,肯尼迪长期遭受病痛折磨。美国《每日科学》杂志称,胃炎、爱迪生氏病、背痛只是他病史中的一部分,有些疾病从童年就困扰着他。

        德库宁的画风看似天马行空,其实源于对肯尼迪的真实观察。1962年到1963年,她与肯尼迪多次会面,掌握了大量素材。

        “这才是真实的时刻。”勒梅对《时代》杂志总结道,“人们常常忘记总统也是人,他们既有身体缺陷,也有性格弱点。”

        (据《青年参考》 胡文莉/文)  

  • 英国民众太寂寞 孤独大臣来帮忙

        “没有谁能像一座孤岛,在大海里独踞;每个人都像一块小小的泥土,连接成整个陆地……”17世纪英国诗人约翰·邓恩的诗句启示我们:每个人都是社会不可或缺的一部分,只有通过与他人的联系,才能获得生存与发展的资源。

        不过如今在约翰·邓恩所生活过的国度,孤独正成为一个不容忽视的社会问题。据英国《卫报》报道,英国首相特雷莎·梅近日任命了该国历史上首位“孤独大臣”,以应对国民的孤独感和社会隔离现象,由负责体育与国事事务的国务秘书特雷西·克劳奇兼任这一职务。

        逾900万英国人感到孤独

        丧失亲人等突发情况会让人陷入孤独,但大面积孤独的背后有更深层的社会原因。独居家庭数量的增长,社交网站的兴起,都减少了现代人面对面交流的时间。很多人宁愿面对手机,也不愿抬起头和身边人聊聊天。研究发现,在总人口近6600万的英国,有超过900万人“总是或经常”感到孤独,约有20万老年人超过一个月未和亲朋好友聊过天。

        特雷莎·梅因此号召所有人设法解决“老年人、家庭护理员、失去亲人的人”所承受的孤独。但其实,英国的“孤独面”还要广得多,英国广播公司(BBC)列出了各类人群中的孤独状况:

        青少年是孤独感的高发人群,62%的青少年“有时颇感寂寞”,5%的青少年在周末更是从不和伙伴们玩耍;在伦敦地区调查到的难民和移民中,58%将“寂寞和孤独”列为他们遭遇到的最大挑战;75岁及以上的老年人中,三分之一表示自己无法控制孤独感;英国盲聋人士慈善组织“感觉”则表示,半数残疾人“每天都孤孤单单的”。

        英国所面临的“孤独”困境在西方国家中绝非个例。就在英国任命“孤独大臣”后不久,德国社会民主党籍的健康问题专家卡尔·劳特巴赫对《图片报》记者提议,该国应效仿英国经验,由德国联邦卫生部整合各方力量共同对抗孤独。数据显示,85岁以上的德国人中,五分之一都会感到孤独,而45岁至65岁的德国人里,感到孤独的比例为七分之一。

        仅凭政府难以解决孤独问题

        报告显示,孤独对健康的危害犹如“一天吸15支烟”。

        孤独委员会的报告承认,仅凭政府难以解决孤独问题,需要雇主、企业、民间组织、社区、家庭、个人和政府一起努力。一些英国人正是在这些非政府力量的帮助下走出了孤独。94岁的约克夏郡居民爱丽丝和很多其他老年人一样,女儿和孙女都因忙于工作致使她“寂寞得不得了”。但在参与一项社会照顾服务后,44岁的安德鲁每周带她去商店一次,使得她的心境发生了巨大变化:“他让我感到被人需要,没有他我会不知所措的。”

        对现年22岁的米歇尔·奥恩斯坦而言,再也没有比孤独更糟糕的事了:“当我独处的时候,我感到非常沮丧和焦虑。”近年来,她的焦虑更趋严重,最终导致她从大学退学。好在通过和家人的聊天,奥恩斯坦的状况正在转好,“如果你把心事藏着掖着,你会闷闷不乐,更加焦虑,最后就走不出来了。”

        克劳奇上任时信心满满,宣称要在“战胜孤独”上取得重大进展,但面对英国庞大的孤独人口和广泛的“孤独面”,这位“孤独大臣”显然任重道远。

        (据《文汇报》 王卓一/文)