即时新闻

  • 过几天香港老人的日子

        一

        最近回香港办事会友兼避寒,跑得最多的却是附近两家电影院,步行都不到十分钟。算了一下,前后十天居然看了八场电影,过去几年加在一起也没这么多,真有点疯狂劲吧。

        不只因为多部好片子同时上映,都是这届金球奖获奖或入围的,也因为香港老年人看电影有优惠,趁机会多多享受。早上第一场一般只要港币25元(约合人民币20元),其他场次打折50元。老年人有的是时间,不少人成了电影院的常客。

        这些年香港社会对老年人的照顾越来越多,比如拿着政府发给六十五岁以上老人的黄色“长者卡”,到一些连锁快餐店吃下午茶就可以免费喝咖啡;有时就会看到好几位老人凑在一起吃一两客点心,每人一杯咖啡,喝得高兴也聊得高兴。最大的优惠还是乘坐公共交通,使用绿色的长者公交卡“八达通”,地铁不论多远都是港币两元,公共巴士或者半价或者也两元,有时一个单程就可以省下十多元,我这十天东奔西跑得益还真不少。来往香港机场的铁路春节前后一段时间对长者“八达通”票价减半。除了减票价,这张长者交通卡最近又有了新的用途:一些路口开始试用智能绿灯延长装置,老人“拍卡”嘟一声后,绿灯时间就会延长四秒钟,方便他们过马路。

        这趟回香港我还配了一副很不错的眼镜,第一次享受政府为老年人提供的“医疗券”。原先要年满七十才能得到的这项福利,如今放宽到六十五岁。一年两千元,两年为四千,如果不花掉下一年就不再给了,账上总额最高就四千。但不看病可以配眼镜,近视老花都算病。好多眼镜店门口贴着相关告示,专门招徕我们这种老年客户。按照政府规定要有合资格的眼科专业人士验光,证明你确有戴眼镜的需要,还要核对身份证查明正身。只是有的店铺为了多做生意就不那么严格,政府也不可能管得那么仔细,要钻个空子并不难。

        二

        说了这许多照顾和优惠,香港老年人总体生活应该不错吧?其实不然,因为老人不可能只靠坐车、看电影、喝免费咖啡就能过日子。因为香港从来就没有建立起比较完善的退休保障体系,除了政府公务人员,普通打工者年老后完全没有退休金,也没有社会医疗保险,更没有社会化的养老服务。

        三十年前我初到香港,只有不多一些大公司实行公积金制度,一般是员工和公司把相当于工资百分之五的金额存入专门投资基金,个别条件好的公司还会出到百分之十。这笔钱要等员工退休或辞职时才能拿取;工作年限短的,往往只能得到自己积存的那部分;十年工龄或更长的才有资格把老板放入的钱全部拿走。直到本世纪初,回归后的香港特区政府正式实施强制公积金制度,要求所有公司企业都必须这么做。

        即便如此,也只保障打工者退休或离职时有一笔活命钱,用不了几年就会花完,谈不上养老。香港人懂得未雨绸缪,退休前有能力买楼的尽早“上车”,即使要干到退休才能还清银行贷款也只得咬牙承受。还有就是投资理财,多少会买一些股票。我三十年前移居香港时就听说,好些街市卖菜阿妈或打扫办公楼的阿婆每个月都会买一手汇丰银行股票,长年累月就能老来无忧。时至今日汇丰早已没有当年那般风光,有眼力的阿婆阿妈应该早早入股腾讯才对。香港人多数白手起家,如果靠辛苦打拼加机遇上升到中产,到老手中已有一笔年年生息的积蓄,甚至还有楼每月收租,当然可以安度晚年。只是如前所说,多数老人做不到。

        三

        香港社会老龄化越来越严重,再过几年,退休老人将占全部人口的四分之一。目前香港政府为七十岁以上老人及部分收入偏低的六十五岁以上老人每月发放一笔高龄津贴,俗称“生果金”,意思是给老人买水果改善生活;另外,比较贫困的老人还能得到长者生活津贴,两笔加起来不到四千元,要对付基本生活所需仍然十分勉强;申请者还必须常住香港,近年来才对回广东、福建养老的放宽限制。所以,有关调查发现七成香港退休者希望重新工作,也就不奇怪了。

        七十多岁的阿公阿婆做大楼“看更”(守卫),或在餐厅端菜洗碗,做那些年轻人不愿干的活,今天在香港相当普遍。街头和地铁站附近还经常可以看到捡废纸和纸皮箱的老妇人,推着沉重的平板车上坡下坡,很是辛苦。这两年香港的免费报纸由盛转疲,加上今年开始内地限制进口废纸,她们的生计明显受到影响。

        如何让老年人有体面地重新工作,正是香港社会一大新课题。这次回香港,朋友带我去了一家以银杏叶为标志的“长者就业”餐厅,进门就看到墙上的一行字:“有一天,当你八十岁,还有多少追梦的勇气?”主办者的宗旨是“为有需要工作的长者们提供就业机会,使其发挥所长、自食其力及重拾自信自尊,享受工作所带来的满足感。”里面打工的大都是六七十岁的老人,年纪最大的已经七十五岁。

        餐厅已经开张一年多,生意不错,客人有老有少,中午和晚上常需预订才有位子。除了菜色,最吸引人的还是里面的温馨融洽气氛,叫人留恋。每晚还有乐队表演助兴,星期五出场的名为“元老队”,全由老人组成,唱的也都是中外老歌,特别活跃。我们去的那天,光是“生日快乐”就唱了四次。顾客在墙上留言“人虽老,心力未曾老”、“WE LOVE YOU,加油!”等等,应该是对这些老人最好的褒奖。再过几年我如果再回香港居住,希望有机会加入到他们当中,尝试过一种充实而快乐的老龄生活,何况这个餐厅离我家并不远。

        (据《文汇报》)  

  • 针线篮里的母爱

        在老家的旧物件里,有一个针线篮,那是母亲生前使用的针线工具,也是关中农村十分常见的妇女针线用具。

        针线圃篮看似普通,却关乎着穿衣穿鞋的大事。小时就记得,家里的烧炕上就有个扁圆形的针线篮,用柳条编成,外面刷生漆,被磨得又黑又亮。平常放着针、线、顶针、鞋底子、鞋模子等针头线脑类的物件,取用方便。那时农村穷,全家老小穿衣穿鞋都靠母亲一针一线缝制,自然离不了针线篮。每逢农闲,母亲便拿出针线篮,穿针引线,不是缝补衣裳,就是纳鞋底,缝制褥子被子,一针针、一线线,留给我们温馨的记忆。最费事的是纳鞋底,尤其是“千层底”,鞋底有一厘米厚,针很难穿透。于是小小的顶针就派上用场,将其套在手指上,帮助针头轻松扎进去,再往外拽,将线引出来。就这样,母亲夜以继日,纳成一双敦厚的千层底鞋底,针脚细密,错落有致。鞋底纳完后,还要做鞋帮子,再将鞋底与鞋帮子一针一针绱在一起,这是农村针线活里最辛苦的事情。上世纪八十年代,农村妇女除参加劳动外,还需负责一日三餐,针线活只能利用农闲完成。经常看到,在街坊里,妇女们围坐在一起,脚旁边放着针线篮,手里忙活着,一边哄着娃娃,还要一边纳鞋底。

        小小的针线篮,凝结了伟大的母爱。那些年,我们姊妹穿的布鞋,样式虽然朴素,但结实耐穿,就得益于母亲纳鞋底时每道工序到位,一丝不苟。当年我考上大学,临行前,母亲用旧布条为我缝制了几双粗布鞋垫,说我脚汗大,南方天气热,穿着农家鞋垫,透气舒服。看着母亲忙碌的身影,再拿着那一双针眼细密的鞋垫,深深体会到“慈母手中线,游子身上衣”那份沉甸甸的母爱。

        岁月沧桑,家里那只针线篮,历经母亲勤劳双手的长期摩挲,颜色消退,斑驳破旧。慈祥的母亲已经离开,我们再也穿不到母亲缝制的衣服和纳的布鞋了。

        又是一年“三八”妇女节,微信朋友圈里赞美女性、歌颂母亲的活动精彩纷呈。看着那只旧针线篮,睹物思人,更加感恩母爱。

        (据《西安日报》)  

  • 荠菜上桌报春来

        寒冷的冬还未结束,荠菜就绽开了白色小花。荠菜是报春的时鲜野菜,立春刚过,乡间的田畦阡陌便透出星星点点的嫩绿。

        荠菜,谐音“奇财”,轻轻一念,有财富之意。经过寒雪冷雨中磨砺的荠菜,棵肥叶嫩,幽微着青铜光色,清香袭人,咀嚼于齿,清淡舒适口感,蚕丝一般软而缠绵;与绿莹莹的青菜相对,荠菜尤现纯净、低婉、清灵。

        立春前后的荠菜吃起来有清香,裹着那么点平素,富原野清气,盖因荠菜清香爽口,成了春节后餐桌上推崇的食尚之品,咬春之物。荠菜或凉拌,或清炒,或汆汤,可以随意调剂;简便点,洗净蘸酱就可以吃,又香又鲜,美味至极。

        我钟情于荠菜饺子:白瓷盆内,码放焯水后瘪瘪的荠菜,还有碎碎的鲜嫩蘑菇、木耳和肉末,浇以生抽调味,拌成饺子馅,寒冷的早春里,吃口借以咬春的“荠菜饺子”,口味新香,清芬沁人;妙在荤味厚而醇香悠长,素味清而淡远甘悠,口感层次分明,犹如往返于红尘净土、闹市幽谷,极是雅致可口。荠菜营养好,维C和核黄素含量极高。

        谁能与时光抗衡?光阴过,多少朝代更迭,多少草木荣枯,荠菜却能做到,不变成化石,成一自然味道,裹着迎春的气息,饱满而生动,倔强而凛然,在冷风苦雨中禅定了千年。古《诗经》是荠菜:“谁谓荼苦,其甘如荠”;唐高力士《感巫州荠菜》里是荠菜:“夷夏虽有殊,气味都不改”;南宋辛弃疾《鹧鸪天》里是荠菜:“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花”,在多少人心间,荠菜摇曳出宁和风味,是坚强的生命力与自然的和谐显影。

        苏轼说:“蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢”,荠菜清欢清薄的气质与芬芳,易觉出田园自然淳朴风味。立春后,北方的大地还静静银装素裹,江南水乡的荠菜已密密匝匝簇生一起,墨绿一片;人间美味,朵颐称快。择食荠菜,领略咬春,感觉清新,循着荠菜清香微苦的气息,隐约见,是田间陌上,葳蕤春光。

        (据《深圳商报》)